科举制度从隋朝开始成型，唐朝逐步完善，到宋明清时期达到高峰。这种选拔方式取代了魏晋南北朝的九品中正制，避免了门阀垄断官员选拔。隋文帝在公元587年废除旧制，引入进士科，考生通过考试进入官场。

唐朝时，科举分常举和制举两种，常举包括明经、进士等科目，进士科最受欢迎，因为它注重诗赋和策论，录取后仕途更广。宋朝仁宗时期，考试内容增加策论，强调实用治理知识，考生需从地方层层选拔上来。

明清时期，科举更严格，分为童试、乡试、会试和殿试四个级别。童试在县府举行，通过者成为生员或秀才，每三年两次，录取名额有限，大县三四十人，小县十几人。秀才再参加乡试，三年一次，在省城贡院进行，分三场考经义、论策和诗赋。

清朝记录显示，乡试录取率约1%，举人地位已能免徭役，地方上备受尊重。举人进京参加会试，通过成为贡士，再经殿试定等第。殿试由皇帝主持，贡士在金銮殿答卷，内容多为治国策问。整个过程强调公平，但实际有地域配额，明朝分南北方和中西部，南方文化发达，竞争更激烈。考生需准备四书五经、朱熹注疏和历代诏诰，书写用馆阁体，确保工整无误。制度设计旨在选精英，但层层淘汰让多数人止步底层。

唐朝李白因出身无法参加，杜甫多次落榜，显示门槛高。宋朝录取宽松些，但仍需通过发解试、省试。明清时，考生年龄跨度大，尹枢71岁中状元，反映坚持多年常见。科举影响社会结构，催生士大夫阶层，但也导致资源向读书人倾斜，农民负担加重。清朝末年，科举废除前，录取总数有限，唐宋明清总文状元654人，武状元185人。第一位文状元孙伏伽在唐武德五年，最后刘春霖在光绪三十年。制度虽有弊端，如舞弊和地域不均，但提供了跨越阶层路径，比世袭制进步。

状元作为殿试第一，竞争异常残酷。宋仁宗嘉祐二年，报考四十万人，殿试参考四百人，录取进士三百八十八人，落选率3%，但整体录取率低至0.1%以下。这一榜人才济济，包括苏轼、苏辙、曾巩、程颢、程颐，影响文学和理学发展。

明朝赵秉忠万历二十六年中状元，卷子两千四百六十字，无一涂改，现存青州博物馆，国家一级文物。殿试卷需馆阁体小楷，卷首皇帝亲批“第一甲第一名”，卷尾阅卷官签名。赵秉忠卷讨论实政实心，分析社会矛盾，提出改革建议，显示状元需学识和见地。录取率极低，清朝秀才到举人约2.2%，举人到进士更低。

明朝状元最难考，过关最多，但宋朝状元含金量高，因重文轻武，读书人地位尊崇。唐朝状元含金量较低，试卷不糊名，考官受考生影响大。元朝科举偏重古赋，录取中词赋工者优先。清朝举人已算精英，全国秀才数万，举人仅千余。

吴承恩嘉靖十年、十三年、十六年三次乡试落榜，转而创作西游记。王阳明弘治六年、九年两次会试失败，弘治十二年二甲第七中进士。竞争不止学识，还需耐力，考生常年途跋涉，贡院环境差，封闭三天，自带食物。

明朝南方录取难度最大，考生移户籍到中西部以求易中。总状元五百零四人，辽金加三十三人，平均每三年一人，远低于现代高考全国第一。状元多授翰林院修撰，参与机要，仕途顺畅。宋朝状元书法成就高，如王维、文天祥、张謇。激烈程度让多数文人如李白杜甫止步，吴承恩落榜后转向文学，显示科举淘汰率高，成功者凤毛麟角。

范进故事出自儒林外史，反映清代科举现实。范进出身贫寒，早年父亡，母抚养，从小读私塾，目标科举。十多岁通过童试成生员，十几岁院试中秀才。婚后妻家屠户，岳父胡屠户常辱骂他无用。范进靠教书抄写维生，家境穷困。二十岁起参加乡试，连续二十余次落榜，每次需提前准备，赴省城贡院，三场考经义论策诗赋。落榜后面对邻里嘲笑，胡屠户争吵，甚至动手。五十四岁再次乡试，通过成举人。报喜时范进怀疑，后确认欣喜过度，行为失常，四处乱跑，自语喃喃。母亲哭泣，妻子拉扯，邻人围观。胡屠户扇耳光后清醒。这反映长期压力释放，中举地位跃升，能任小官或继续会试。

儒林外史创作于乾隆时期，吴敬梓结合明清背景，讽刺科举弊端。范进中举后邻里巴结，胡屠户改态送礼。母亲喜极病发去世，范进守孝三年后进京会试中进士，任御史，后升山东学道，主管教育，再升广东学政，管理全省科考，任上处理舞弊。最终辞官归隐，结局平淡。故事虽小说，但基于真实历史，如明清举人免税，地方影响力大。范进癫狂夸张，但源于社会心理因素，穷书生中举改变命运，压力巨大。儒林外史揭露科举扭曲人性，范进典型，体现制度下文人丑陋。胡屠户粗鲁未变，范进中举后仍接触官场陋习。

状元含金量体现在仕途和影响力。宋朝状元含金量最高，重文，状元常入翰林，参与决策。明清状元授修撰，接触皇帝，升迁快。赵秉忠中状元后任礼部尚书，影响政策。刘春霖末代状元，地位尊崇。状元不止官位，还象征精英，书法文采受追捧。

唐朝侧重诗赋，宋增策论，明清书法评判标准。状元事迹多，如崔元翰连中三元，解元进士博学宏词。含金量高因稀缺，总七百七十七人，竞争万中挑一。现代比高考全国第一，但科举关仕途，类似公务员考试顶尖。

范进癫狂引发网友共鸣，搁谁不疯，反映压力。历史启示，科举虽公平，但疲民弱民，多数落榜者命运惨。吴承恩落榜创作，王阳明失败后反思，转向心学。制度废于1905年，取代旧门阀，却成新枷锁。含金量高，但代价大，社会凝固，上升通道窄。现代教育借鉴，避免过度竞争，注重全面。科举推动文化，但也禁锢创新，文字狱下文人自审。状元故事提醒，成功需耐力，但制度设计影响深远。